????1635年2月17日，乙亥年，新年。

????北瀛島，建昌堡（今北海道小樽市）。

????凜冽的寒風裹挾著細碎的雪粒，在粗木搭建的寨墻外呼嘯盤旋。

????新削的木柵欄上結了一層晶瑩的冰殼，在暮色中泛著清冷的光。

????新拓的堡寨內，四十余間木屋錯落分布，屋頂壓著厚厚的茅草和積雪，遠遠望去，如同一個個雪白的蘑菇。

????寨子中央的空地上，一根削去樹皮的赤松木被深深地埋入凍土中，頂端綁著褪色的紅布條，在風中獵獵作響。

????這是部分廣東移民從老家帶來的習俗--立年幡，祈求來年風調雨順，并保佑一家平安。

????寨子東頭的公共食堂內傳來一聲聲吆喝，一百多個男人圍著幾口鐵鍋，熱鬧地說著閑話。

????最大的那口鐵鍋里翻滾著鹿骨熬的濃湯，泛著乳白色的泡沫，切塊的土豆在熱湯中沉浮，隨著滾湯翻騰，一股濃郁的肉香味飄在半空中。

????旁邊臨時搭建的松木架子上，掛著數十幾條剛剛解凍的鯡魚，已被剖洗干凈，魚鰓處還凝結著細小的冰晶。

????“在我們三水，這時候該吃年糕了……”陳老四蹲在篝火旁，布滿老繭的手指靈巧地翻動著烤魚。

????松脂燃燒的噼啪聲中，魚皮漸漸泛起金黃，油脂滴落在火堆里，激起陣陣帶著咸香的煙霧。

????“嗤！”旁邊蹲著的年輕人使勁地咽著口水，喉結也不停地滾動，眼睛直勾勾地盯著火焰上的烤魚，“這過年有肉吃，誰還想著吃年糕！瞧瞧這些北瀛島的鯡魚，肥得流油，可比年糕香了幾百倍！”

????“吃肉也好，吃年糕也罷，能活下來就不錯了！”另一個漢子用木棍從篝火里刨出幾顆土豆，燙得在兩手間來回倒騰，一邊使勁地吹著涼氣，一邊剝開黑黢黢的土豆皮，露出里面金黃色的果肉，然后一口咬了上去。

????“對咱來說，能吃上一口熱食就是祖宗保佑。在韃子那里，餓極了連韃子的潲水桶都扒拉過！赫赫……”

????話音未落，他猛地咬下土豆，卻被燙得直抽氣。